上周末，我去看望年近九旬的父母。才走进小区，就听到有手风琴的声音在阳光下轻快地流淌。循声望去，我注意到那旋律源自于父母家所在的旧楼，我不禁想到，这不会是音乐老师退休的父亲在演奏吧？但转念，又觉得不太可能，如按这首曲子的节奏来说，就是由我来演奏，恐怕也吃不消，更何况耄耋老人。正在猜想中，一曲已止，琴声也随之消失了。
然而，当我走进父母家，却迎面看到在客厅方桌上正搁着一架120贝斯的旧式手风琴。我凑近看了一下，随即问父亲：“这不是你的‘百乐’吗？刚才是你在拉琴？”父亲笑笑说：“是啊，时间长了吃不消。”我称赞他拉得不错，听不出这琴声是近九旬老人演奏的。听了我的夸奖，父亲开心地说：“琴会旧，人会老，但琴声不会老呀。”
“琴声不会老”好形象的一句话。记得我以前在房修队工作的时候，队里有个中年油漆工也喜欢这样说。他姓梁，矮胖个子，黝黑皮肤，一双似醒非醒的眼睛，让人见了会感染瞌睡。但就是这样一个不起眼的房修工人，却能拉一手动听的手风琴曲，因此，工友们给他取了个绰号叫‘手风琴’。至于梁是如何将‘油漆刷’与‘手风琴’汇集于一身的，好像从没有人问过。不过，他好像很满意这个绰号，在平时倘若谁叫梁的名字，他还会迟缓几秒，但一声‘手风琴’，他绝对会迅速应答。梁有一架德产黑色手风琴，好像是96贝斯的‘霍纳’。不清楚他是从哪里搞到这架旧琴的，但此琴挎在梁的胸前，笨重的琴身，恰好平衡了他的矮壮，感觉两者还是蛮般配的。我很欣赏他拉琴时的样子，微斜着头，细眯着眼，一头乱发，随着节奏的变化，飞扬起伏，一如大海的波涛。尤其是他的手指，当快速的音符开始跳跃时，简直轻盈得像一组蝴蝶，在黑白琴键中翩跹起舞，潇洒得无法形容。印象中，他非常喜欢前苏联时期的手风琴独奏曲。特别是他在演奏《山楂树》、《三套车》，或是《莫斯科郊外的晚上》这些曲子的时候，梁给人以一种情意绵绵的感觉，截然不同于他的外表。我曾猜测；或许在这淡淡伤感的旋律中，寄托着他对美好往事的思念之情吧。
确实，动人的手风琴旋律最容易渗透进人的心田，让人缅怀起过去的如歌岁月。尤其是人过中年以后，偶尔在某个黄昏，当你正倚靠在西窗边远眺着天际的晚霞，或是你正静静漫步在寂寥的静湖畔。这时，伴随着晚风你听到有忧郁的手风琴曲子从远方缓缓飘来，那声音若隐若现，仿佛是天籁和人籁正在衷情地交流。对此情景，你能不感动？你能不因此而追忆起曾经的青葱年华？
我不清楚，是否有人会像我那样，对手风琴琴声有一种特别的敏感和亲近。虽然它不像音色低沉的大提琴那样常给人以怅然的伤感，但每当有苍凉的手风琴声音在我听力所及的范围内响起时，在我的心头总会浮现起许多旧日的温暖情景与人事来。有时在不经意间，突然有熟稔的手风琴旋律传来，这时无论我是把卷在藤椅窗前，还是正和友人话别在庭前廊下，我的心弦定会被如诉的琴声所拨动。那时，虽说我的目光还留在书上，我的言行好像还在道别，但实际上，这一切都已成为了表象。因为我的遐思早已随感人的琴声飘向了无可名状的远方。这些都是在我中年以后才产生的现象，有时连我自己都觉得不可思议。
细想起来，其实这些熟记在心头的手风琴曲子早已成为我回忆旧日欢欣时光的引子和象征。但我说不清，为什么在内心深处我又会将这些手风琴旋律跟孤独和忧伤的感受联系在一起。这是一种正常的心理活动？还是一种固执恋旧的病态心境？我无法说清这种矛盾。我只知道，这种心态并不是自怜之人常有的无病呻吟，也绝非年少诗人为赋新词强说愁的苍白情调。我是个重情重义的人，尽管在现实人生中常常遇到的总是寡情薄义的居多；我也是个脸上总带着明朗笑容的人，虽然内心里常有的却是苦闷与孤寂。我这种酸苦心情，也许正像丁尼生所说的那样：“天下最沉痛的事，莫过于在薄情世界里回忆起往日的温馨时光和纯真友情。”是的，在我记忆里，有无数美好的往事和情谊都是我永生难忘的。然而让我诧异的是，那些几十年前的旧日人事中竟有不少缘连着手风琴的因素，这真是让人感叹不尽。也许人生终究就是这般费解，或许手风琴本就是为了缅怀而造就的乐器。诚然，相比起其它乐器来，手风琴似乎更适合表达人们埋藏在心底已久或是伤痛过深的感情，那是经历了沧桑的感情，那是此情可待成追忆，只是当时已惘然的感情。我不清楚，当年的那个中年油漆工‘手风琴’梁，在他内心深处是否也埋藏着这样的感情故事？但从他倾情演奏出来的感人旋律中，我猜测，这答案应该是肯定的。如今，假若我记忆不错的话，这位‘手风琴’梁，也应该是年过八旬的老翁了。不知道他是否也像我父亲那样，偶尔还在演奏他那台96贝斯的‘霍纳’？我希望，他不会忘却他那台怀旧的手风琴，他依然会将那深情的手风琴曲子湿润到每个听者的内心深处。以前，他不也常说‘琴声不会老’吗。
是的，“琴会旧，人会老，但琴声不会老。”我父亲的这句话，现在看起来，说得还真有些经典。
