“我为中国人民迸发出来的创造伟力喝彩！”2018年新年前夕，听到习主席发表的新年贺词，院士程开甲备受鼓舞。
对于他所参与的事业来说，世界对中国的喝彩声，是从一声巨响开始的。1964年10月16日，中国自主研制的第一颗原子弹爆炸成功。
半个多世纪过去了，2017年7月28日，在人民军队迎来90岁生日之际，习主席亲自将“八一勋章”颁授给为那声东方巨响呕心沥血的杰出科学家、中国核武器事业的开拓者——程开甲院士。
几天后，这位被誉为“中国核司令”的老院士迎来了自己的百岁生日。回望百年人生，他说：“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”
一句肺腑之言，一生为国铸盾，映照百年风云。
在中华民族积贫积弱的苦难岁月，程开甲边流亡边完成了大学学业。在浙江大学就读的四年中，为了躲避日本侵略者的炮火，学校搬了7个地方，被称为“流亡中的大学”。
中华之大，竟然没有一个求知青年安放课桌的地方。多年以后回忆起往日的一幕幕，那份悲愤和苦楚，程开甲仍刻骨铭心。
1946年，程开甲来到英国求学，尝尽了被人瞧不起的滋味。有一次去海滩游泳，几个中国留学生刚下水，英国人就立即上岸，还指着他们说：“有一群人把这里的水弄脏了。”
“看不到中华民族的出头之日，海外的华人心中都很闷、很苦。”他说。
1949年发生的一件事，让程开甲看到了民族的希望。即使已经过去60多年，程开甲仍然能够清晰记起当年的每一个细节。
“那是4月的一天晚上，我正在苏格兰出差，看电影新闻片时，看到关于‘紫石英’号事件的报道。看到中国人毅然向入侵的英国军舰开炮，并将其击伤，我第一次有‘出了口气’的感觉。看完电影走在大街上，腰杆也挺得直直的。中国过去是一个没有希望的国家，但现在开始变了。就是从那一天起，我看到了中华民族的希 望。”
“紫石英”号事件，让程开甲开始了解中国共产党和中国人民解放军。他给家人、同学写信，询问国内情况。先他回国的同学胡济民告诉他：“国家有希望了。”那一刻，程开甲决定回国。
1950年，程开甲婉拒导师玻恩的挽留，放弃英国皇家化工研究所研究员的优厚待遇和研究条件，回到了一穷二白的中国，开启了报效祖国的人生之旅。
回国的行囊中，除了给夫人买的一件皮大衣外，全是固体物理、金属物理方面的书籍和资料。
1952年，程开甲向组织递交了入党申请书，1956年正式加入中国共产党。程开甲用自己的一生兑现了在入党申请书上写下的誓言：“一辈子跟着党，个人一切交给党。”
回国后，程开甲被安排在南京大学工作。当时，南京大学的教授很少，学校把他当作归国高级知识分子，给他定为二级教授。但他在填表时，执意不要二级，只肯领三级的薪金，他说：“国家还在进行抗美援朝战争，我这份薪金够用了。”
新中国成立初期，国家优先发展重工业。南京大学物理系决定开展金属物理研究，学校把初创任务交给程开甲。为了国家建设的需要，程开甲毫不犹豫地将自己的研究方向由理论研究转入应用研究，率先在国内开展了系统的热力学内耗理论研究。
1958年，根据国家发展原子能事业的需要，南京大学物理系决定成立核物理教研室，学校还是把创建任务交给程开甲。程开甲再次服从组织安排，开始探索新的领域。
1960年，一纸命令，把程开甲调入中国核武器研究所。从此，“程开甲”这个名字走入国家的绝密档案。
1961年，正当程开甲在原子弹理论攻关上取得重大成绩之时，组织上又一次安排程开甲转入一个全新的研究领域——核试验技术。从此，程开甲进入人生旅途中的20年“罗布泊时间”。
在罗布泊，程开甲参与组织指挥了包括我国首次原子弹、首次氢弹、首次两弹结合试验和首次地下核试验在内的各种类型核试验30多次；20年中，他带领团队解决了包括核试验场地选址、方案制定、场区内外安全以及工程施工等方面的一系列理论和技术难题；20年中，他带领团队利用历次核试验积累的数据，对核爆炸现象、核爆炸规律、核武器效应与防护等，进行了深入理论研究，为建立中国特色的核试验科学技术体系作出了杰出贡献。
面对一次次组织安排、一次次调整研究领域，程开甲在一篇文章中写道：“回国后，我一次又一次地改变我的工作，一再从零开始创业，但我一直很愉快，因为这是祖国的需要。”
程开甲院士曾写下这样五句话：“科学技术研究，创新探索未知，坚忍不拔耕耘，勇于攀登高峰，无私奉献精神。”
这五句话，既是他一生创新攻关的座右铭，也是他一生淡泊名利的自画像。
走进程开甲院士的家，你很难把这里的主人，与“两弹一星功勋奖章”和“八一勋章”获得者联系起来。
这里没有宽敞的客厅，没有豪华的家具，甚至没有一件能够吸引你眼球的饰物。离开戈壁滩后的程开甲，一直保持着那个年代的生活方式，过着与书香为伴，简单、俭朴的生活。
伟大的科学家是不求名利的。但真正为祖国作出了重大贡献的科学家，祖国和人民不会忘记。
程开甲是全国人民代表大会第三、四、五届代表，中国人民政治协商会议第六、七届委员，中国科学院院士。他的研究成果，荣获国家科技进步奖特等奖、一等奖，国家发明奖二等奖和全国科学大会奖、何梁何利科技进步奖等多项奖励。1999年，被党中央、国务院、中央军委授予“两弹一星功勋奖章”。2014年，党中央、国务院为他颁发了国家最高科学技术奖。2017年，中央军委隆重举行颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式，习主席亲自将“八一勋章”颁授给这位杰出科学家……
“我只是代表，功劳是大家的。”对于这些崇高的荣誉，程开甲有他自己的诠释：“功勋奖章是对‘两弹一星’精神的肯定，我们的成就是所有参加者，有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”
