198秒,也就是三分多钟,这对很多人来说,只是人生中短短的一瞬间,最多只能听一首歌、聊两句天,然而对一架满载航油在夜空中失去动力的战斗机来说,198秒的时间,足以让它从3500米的高空坠落到离地面仅300多米,对于驾驶这架战斗机的飞行员李通来说,这198秒的时间更是很长很长,长到他在这198秒内一共做出了5次重大抉择,执行了近百个操作动作。从决心驾机返回机场到改变航向滑向无人区,李通操纵战斗机全力避开了两个居民区,在最后一刻弃机跳伞,用行动履行了保卫人民、保卫祖国的入伍誓言。
9月19日晚,塞北某机场,空军航空兵某团正在组织日常训练,团参谋长李通驾驶战机滑出停机坪,准备起飞。
伴随着巨大的轰鸣,一道刺眼的白光流星般划破夜幕,冲天的火光瞬间点亮夜空。李通和僚机升空进行夜间飞行训练。
对于驾驶国产某型单发战机来说,一旦发生空中停车,后果将会是致命的。
报告、返航、确认故障、调整状态,李通冷静的异乎寻常。
凭借着平时练就的过硬本领,李通迅速、柔和、精准的完成一系列动作,创造空中开车条件,但是转速和温度没有恢复,开车尝试失败了。
在黑夜里,危险已经悄悄降临到这位有着近2000小时飞行经验的一级飞行员身上。飞行员们都说,机场就是飞行员的第二个家,凭借多年的经验,他知道返航迫降已不可能。飞在这条往常回家的路上,看着前方的跑道,他的内心无助而遗憾,但是他知道自己的使命还没有结束。
此时,高度不到1500米,动力不足的战鹰,随时都有坠毁的可能。
“再看一下,高度10,不行就跳伞。”
19时04分47秒,李通第一次接到跳伞的指令。
可是此时极有可能坠入机场周边的城镇村庄,后果是致命的。
“对向无人区。”李通毫不迟疑。
飞机迅速大角度左转,对向一片漆黑的无人山区。
他能感到这黑暗里暗藏的危险,却来不及想这些,仍然选择再次点火开车。
他是那么不舍自己的战机,但是推力和温度仍然没有好转。失败,还是失败。
“不行就跳伞。”
此时,李通的耳畔第二次响起指挥员跳伞的指令。
此时,他驾驶的战机仍在急速坠落。
此时,飞机高度已经不足1000米,而特情处置手册规定:高度2000米,空中停车就可以跳伞。
可是那一片片灯光仍在眼前。李通选择再等等,继续压杆,左转。
还有村镇,再压杆,再左转。在这条致命的航线上,每一刻的抉择都是生与死的考验。
“对向无人区了。”“准备跳伞了!”
李通双手提拉中央拉环,伴随着火光一下跃出机舱,扑向黑暗的夜空,此时高度351米。
瞬间,随着低空特有的巨大下降速度,李通被深深地拽向漆黑的山地。
降落伞打开后,李通终于感到下降速度慢了下来,几秒钟后,飞机就坠地了。
这就是我们的空军飞行员——李通
看,一群忠诚的战机在飞
歌颂式的标题似乎充斥着俗套化的味道,毕竟战机没有忠诚属性。只是,有人会为战机涂抹忠诚的底色。
这个人叫李通,空军某部飞行员。前不久,在夜航训练中突遇发动机停车,他两度延后跳伞时机,最终351米惊险一跳。关键时刻,李通选择驾驶杆向左,规避居民区。
其实,对于技术娴熟的空军飞行员来说,驾驶战机规避居民区并不难,大角度左转,压杆,左转,还有村镇,再压杆,再左转……简易程度好比老司机过大拐弯,单手操作都轻而易举。
然而,简单操作里往往是生死的抉择。
规避居民区、挽救人民群众财产安全、战机坠毁……我们在对外公开新闻事件中可看到这些同类别高频词汇,让人难免心生质疑:是真的么?飞行员真的只为老百姓不顾个人安危?是不是还有其他原因?他们为何能够抑制普通人的求生本能,反而“本能”地选择了捍卫国家和人民群众的生命财产安全?
于是,我努力从细节中寻找,企图找到我想要的真相。
2015年5月,海军航空工程学院两名同行因规避居民区而壮烈牺牲。那一次,他们选择驾驶杆向右。
2010年5月,空军飞行员冯思广为规避居民区,把处于仰角状态的飞机迅速调整为俯角状态,机高度仅有32米跳伞,壮烈牺牲。那一次,他选择前推驾驶杆44mm。
悲壮地继续往前。2006年11月,空军上校飞行员李剑英驾驶战机返航时不幸遭遇鸽群撞机。那一次,他放弃跳伞壮烈牺牲,换来航线下方村庄和百姓的平安。
凡此种种,不胜枚举。
驾驶杆记录下飞行员面对生死考验的最终抉择,甚至是离世前的壮美人生选择。不论生与死,他们都在操作驾驶杆做着最后的努力,或是希望把心爱的战机带着一起飞回,或是不去惊扰安静的村落,或是把损失降到最低,没有飞行员会想自己的战机与事故挂上丝毫瓜葛。
当不可抗力把飞行员推送到一道限时选择题面前,所有飞行员的潜意识里都会选择人民群众生命财产安全这唯一正确选项,秒删其他选项。
如果非得问个究竟,究竟为什么飞行员会在这样的人生大考面前果敢且无畏地做出一致选择?真相有很多:潜移默化的长期思想政治教育,耳濡目染的环境氛围熏陶,对军事飞行事业的深层次认同,对党和人民的高度信任和感恩……平日学习、生活、训练的点点滴滴,构造了空军飞行员这么一个普通又特殊的个体,以及关键时刻平凡又伟大的行为。
把时间的维度再拉长一些,抛开对飞行员选择原因的现实考问,放到空军飞行人才的长期培育中来看,历史给予的回答更加清晰。
人民空军成立之初,1949年12月5日,经毛主席批准的第一个航校政治教育计划中,就提出人民空军战士4条标准之首便是:忠实于祖国,忠实于人民,忠实于共产党。从空军发展的根本基调上奠定了飞行员的忠诚品质。此后,“忠诚、无畏、精飞”“忠诚于党、热爱人民”“听党指挥”等一系列价值观及职业素养教育和规范着一批批空军飞行员。
可以说,忠诚是飞行员最宝贵的品质。这其中,对党的绝对忠诚、对人民的无限忠诚又为重中之重。
略举几例,以示其忠。
对党,有著名“九一三事件”。1971年9月,在林彪反革命集团主要成员周宇驰等劫持空军飞行员陈修文驾驶的直升机,妄图尾随叛逃。尽管手枪抵在身旁,但陈修文毫无惧色,毅然掉转机头,机智返航。后勇敢地同叛徒进行搏斗,不幸壮烈牺牲。他以自己的生命,保住了党和国家的重要机密,保护了飞机,并使叛徒落网。1978年10月,中央军委授予他“忠诚战士”荣誉称号。
人民群众对人民空军的深情厚意,感动着空军数十万官兵。解放初期,刚刚翻身解放得到土地的农民,就把养家糊口的土地无怨无悔地献出,不到5年时间整修扩建了94个空军机场。抗美援朝时期,空军赴朝作战,人民群众听说作战飞机数量不足,就自发捐钱买飞机。空军在朝鲜战场上使用的“石景山钢铁厂号”、“石油工人号”、“棉农号”“常香玉号”等战斗机,都由全国人民群众自发捐助。
中国空军可谓之人民的空军!
对老百姓常怀感恩之心,是空军航空兵部队对飞行人员进行思想政治教育的一个永恒主题。李剑英说过这样的话:“老百姓对我们那么好,我们要常怀感恩之心。”《感动中国》组委会给李剑英的颁奖辞中写道:“他是一名军人,自然把生命的天平向人民倾斜,飞机无法转弯,他只能让自己的生命改变航向。”
一部人民空军的历史,就是一部牢记宗旨、服务人民的奉献史。忠诚于人民,就是忠诚于党、忠诚于国家,这是人民空军的本分,也是人民空军的荣光。
战机坠毁,忠诚尤在。我们仍能看见,蔚蓝的上空,一群忠诚的战机在飞。